J.W.'s profile唧唧歪歪的J.W.PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    February 28

    高兴

    好多地方都在关注印度的贫民窟,最近读了一篇孟买贫民窟的专访,一个贫民窟少年“偷”废铁的故事。全球化吊诡的地方在于,孟买一个贫民窟少年的生活也会同当下的经济危机紧紧相连。最近一年来,钢铁等大宗商品的价格持续下跌,只靠拣废铁已经难以维持生计,越来越多的贫民窟少年不得不铤而走险,去附近尚未完工的建筑工地偷废铁。为了躲过看守工地的保安,他们要把偷到的废铁夹在裆下,废铁常常会把大腿划得血肉模糊。然后他们会把一部分卖废铁得来的卢比花在街边的游戏机上,合金弹头 3 (Metal Slug 3)是现在最火的街机游戏,这是一天中最快乐的时光。
    “贫民窟的百万富翁”会是富人们最喜欢的电影。看那,穷人们甚至不再需要富人们的施舍了,他们会从自己的苦难经历里汲取所需的财富。就像“贫民窟的百万富翁”所做的那样,把自己痛苦的记忆变成通向百万美元财富的阶梯。这当然是好莱坞虚构的一个谎言。从这个角度说,这部电影正像那些暂时隔开富人区和穷人区的电网,遮盖住了这个世界贫富差距越来越大的鸿沟。
    我一直在想,如果“贫民窟的百万富翁”回答错了最后那个他并不知道答案的问题,故事里的爱情会不会更感人一些?

    另一部最近上映的中国贫民生活电影“高兴”是根据贾平凹的同名小说改变的,说的是刘高兴和同乡五福在城里打工捡破烂的故事。贾平凹大概是第一个把农民工进城的生活写入长篇小说的国内作家。可惜的是,现在没有多少人有兴趣读完一本描写农民工生活的文学作品,尤其是那些更应该对这本书感兴趣的农民工兄弟。
    电影把小说的情节作了很大的修改,尤其是结尾的一幕,五福死而复活,坐在刘高兴开的小飞机上从城市的上空飞过,字幕起,镜头后退,蓝天变成画布,飞机上吊着钢丝,导演似乎在提醒观众,如此完满的结局只有在银幕上才会出现。这种提醒也许是不必要的,从郭涛干净的衣着和圆润的面庞,我看不到一丝破烂王的影子。田原演得更像一个小城里的文艺青年,而不是一个被逼卖淫的按摩妹。即使这样,“高兴”仍然让我很高兴,因为它抛开了一切可能压在这样一个题材上的桎梏,展现了另外一种讲述我们身边故事的可能。既然体制和现实不接受真实的叙述,那就不妨把虚构进行到底,然后在笑声中反思一下我们对待生活的角度。

    February 15

    水浒

    重读水浒。第一次读水浒是上高二的时候,靠在教室的一个角落,岳麓出的百二十回本,一页一页,陶醉在虚构的绿林世界,眼见一百单八将一个一个被逼上梁山,又一个一个在招安后死于非命,比听课有意思多了。这一次重读的是金批七十回本,最后一回写卢俊义做梦,梦见一百单八将一齐押在堂下处斩。按照前言的说法,金圣叹认为七十回之后都是罗贯中所续,并且极力诋毁罗贯中,“斥为恶札”,所以这本金批水浒就只有前七十回。
    水浒这本书对男女之事的描写很有意思,前面大部分章回中出现的女性人物,非死即亡,几乎没有一个有好下场。所谓的英雄标准也很简单,喜好武术,打磨身体,不近女色。这个标准最早体现在林冲和高衙内的冲突之中,之后又有武松对西门庆。郑屠巧取民女,结果被鲁智深三拳打死,武松醉打蒋门神,也是因为蒋门神被酒色迷住,亏了身子。武松血溅鸳鸯楼,又杀了好多弱女子,武松这类人不做“行者”实在可惜。后来出了王矮虎,大概是梁山泊上唯一个贪恋女色的,结果还要被宋江这个矮黑胖子鄙视。一丈青扈三娘被捉上梁上,又被宋江强许给王矮虎,书上只作,“一丈青见宋江义气深重,推却不得”。现在没人因为义气嫁人吧。
    另一个有意思的是梁山泊每次和别人交战的理由。打祝家庄是因为时迁偷了人家一只鸡,打曾头市因为曾家夺了进献梁山的马匹。最有意思的是攻打华山,救出史进、鲁智深。史进身陷华山本是因为华州太守夺了过往客商之女,结果打下华州城,“玉娇枝早投井死了”。这大概是作者能想到的最好的结局了,英雄们大团圆,妇女们守贞节。攻打大名府,死了不计其数的老百姓,只为逼一个卢俊义上梁山,也难怪卢俊义要做恶梦了。鲁迅说,李逵劫法场,看来看去,砍的都是看客。
    金批七十回本楔子并诗词写得不错,有的似乎出于金圣叹本人手笔。

    大抵为人土一丘,百年若个得齐头。完租安隐尊于帝, 负曝奇温胜若裘。子建高才空号虎,庄生放达以为牛。 夜寒薄醉摇柔翰,语不惊人也便休。

    好一个“大抵为人土一丘”。

    February 13

    生命中不能拥有的

    文:林夕
     
    情歌,总喜欢用失去了他来表示分手。我写过,罪过罪过。
    一个人是如何以为凭爱情或婚姻而有能力拥有另外一个人?
     
    爱一个人,可以拥有很多爱不释手的礼物,因为是他,在市场上任人包括你自己都买得到的东西,因为爱而升华成艺术品,甚至再买一个路易维顿的行李箱来珍藏它们。
     
    爱一个人,可以和他共同拥有一间房子,一张床,甚至拥有一只史纳沙,最后拥有一个孩子。啊,对不起,一只狗,一个孩子,付出了价钱和心血,但他们有自己的生命,最高的成就只是从他们身上得到快乐,凡是有生命的,你用尽千手千眼去拿捏着凝望着,他们都有权利成长和改变,你的大脑可以随你指示而让你双手拥抱,却不能指令他们跟你做必然的动作。他们不是股票,最大的股息,只是和他们共处或长或短的美丽时代,并没持有的能力。
     
    爱一个人,连他的名字中某一个字在书中在报上出现都动魄惊心,甚至造作在冒汗的玻璃上用手指写下那名字。但他的名字来自仓颉,组合成十几亿人的虚名,甚至他自己都没有专利权,你又拥有什么?
     
    爱他的眼耳口鼻,爱他的声线气味,爱到尽头,也不能拥有他童年逃学去打麻将的往事,前度情人上床后的厮磨,和好兄弟踢足球受伤留下的疤痕。不能拥有他的身份证他的职业他不断成长中的转变。各自的生涯只能用爱来交换,分享过后化成回忆,而回忆如此抽象,凡是抽象的,都不能放进保险箱。
     
    爱一个人,别轻言拥有。美化如歌词的甜言蜜语过后,可以拥有一碗他手忙脚乱煮给你难喝而温馨的老火汤,可以吞进肚里。我想把你吞进肚里,在枕头上不失为泡沫化的浪漫,到脚踏实地硬着陆,谁又愿意给谁吞下。
     
    恋爱大不过天,谁也不属于谁。即使贪色爱上美似会行会走的大卫像,可以摸可以抱可以跟他同行,他的分子构成确实与万物同在而凑巧与你发生过关系的生物。
     
    相爱很难,吓走一颗心却很易。你试着处处想拥有他的一切,他自会忽然害怕失去一切,向往自己自在的天地,因为他是个独立的生物。为着想有太多的爱而失去爱,真是讽刺的爱情现象,却每日发生,沦为不够资格见报的真人真事。
     
    说到底,什么叫有,什么叫无?港大有一座大楼,命名为任白楼,上课的学生却不属于任白。我们捐出了爱,本该不求回报,一期求都有了负担,还敢奢言拥有?最大理想的结局也不过是得来幸福。幸福却不是实物,再紧的拥抱都是虚的。
     
    最实在的反而是我们更虚的心。唯心可以搜集回忆,享有爱情。
    万法唯心造。
     
    爱若难以放进手里,何不将它放进心里。
    February 09

    暗物质

    2007年的一部电影,影射的却是1991年卢刚在爱荷华大学的枪击事件。
    片子拍得不错,看得出来导演一定也有过在美国留学的经验,比如去教会蹭吃蹭喝蹭ride的经历。电影的主角是一个叫刘星(刘烨饰演)的中国留学生(学的恰好也是天体物理),故事的背景同样设定在80年代末,笨重的台式计算机,方方的5寸软盘。刚到美国的刘星对这个国家,对自己的未来充满了美好的想象。他的导师也鼓励他,自由地做研究,不要受任何成见的束缚。可是,当刘星的实验结果与导师开创的研究方向矛盾的时候,他所面对的却是以他的导师为首的学术权威的暗中打压。而与此同时,另一个比刘星晚来的中国学生却一路春风得意,不仅学术上得到教授的全力支持,还入了美国教会,又娶了一位漂亮的中国太太。刘星面对教授们的刁难,最终没能拿到博士学位,而他大洋彼岸的父母却还蒙在鼓里,还在相信刘星寄出的一封封写满谎言的家信。在影片的结尾,刘星终于找到了他认为最合适的结局,用一把手枪了断了四条人命,找回了他心目中的公正。
    导演大概是对文化中的隔阂深有芥蒂。Meryl Streep在电影里出演了一位对中国文化十分感兴趣的热心人士Joanna Silver。她乐于帮助中国学生,安排京剧团来学校演出,结果看演出的中国学生却一个个哈欠连天。她对中国学生的友好甚至来她的丈夫都不能理解。这种友好虽然是实心实意的,但最终也只能停留在表面上,当刘星深处最黑暗的低谷时,Joanna的安慰显得苍白无力。“美国梦”对于美国人和第三世界国家的公民而言,意义并不完全相同,Joanna也许永远理解这之间的鸿沟。
    刘烨饰演的刘星在大部分戏份中,都是那末的内敛、含蓄,而这样一个角色却在影片的最后十分钟爆发出了让人窒息的力量。这个世界最恐怖的是,我站在你对面,而你却不知道我心中激荡的子弹已经离膛。