"那些消失了的歲月，彷彿隔著一塊積著塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。"

按照王家卫的说法，“花样年华”是根据刘以鬯先生的小说“对倒”改变的。其实呢，电影不过引用了小说里的两段话而已，包括上面那段。当然，这都是我在香港找到刘以鬯的这本小说之后才发现的。
小说讲的是两个人的故事，准确地说是两个生活在1970年代的香港人在同一天内发生的故事。这两个人互不认识，唯一的联系是他们曾并肩坐在同一间戏院看了一场电影。淳于白是活在过去的老人，亚杏是憧憬未来的少女。淳于白不用上班工作，靠收租活着，他从内地来，又出过南洋，靠积蓄买了几间房收租。亚杏刚从中学毕业，还和父母住在一起，她梦想当歌星，影星，还要有许多像柯俊雄、许多象邓光荣、许多象李小龙、象狄龙、象阿伦狄龙那样英俊的男人追求她。
在家里读这本书的时候，我一直在比照书里70年代的香港和我一个礼拜前所看到那个香港。那个香港同样有一个地方叫旺角，有弥敦道，有过海隧道，有很多的金店。那个旺角同样有好多年轻人，他们可能不知道姚苏蓉是谁，他们的梦想却也许和亚杏的梦想相同。那个旺角同样有好多老年人，他们也可能像淳于白一样，整天靠吃租为生，也可能他们自己就住在租来的公寓单位。当然也有变化。在“对倒”里的那个旺角有很多金店，还有很多人去打劫金店。现在的香港还是有很多金店，大部分都变成了连锁店，街上的治安却好多了，没那么多人指着抢劫发财。“对倒”里的那个旺角有很多唱片店，整天放着姚苏蓉、邓丽君、李亚萍的唱片，现在的香港却没有多少唱片店了，倒是多了很多电器店，卖各种各样的手机。手机就可以听歌了，谁还需要唱片？
我不能确定的是，淳于白和亚杏眼中的旺角是不是也有这么多高楼，密密的挨在一起，楼的入口却很小，要仔细对着门牌号才找得到。和东京涩谷，新宿的楼比起来又显得很乱，很脏，仿佛那些楼是自己长出来的，没有人去设计它们应该长成什么样子，盘枝错节的大楼仿佛一座座的迷宫。
这些楼里面最有意思的当然就是尖沙嘴的重庆大厦，重庆森林。重庆大厦的一楼就好像某个南亚城市的国际机场。无数兑换钞票的窗口，汇率都要比街上的优厚。很多卖南亚食品的柜台，面食，咖喱，还有卖箱包的形迹可疑小贩。重庆大厦这座迷宫有无数通向各个枝叶的电梯，只有选对了电梯才能找到名片上的地址，打开一间电梯就像打开一扇未知世界的大门，永远猜不到门背后会是什么。
旺角的那些楼看上去都旧极了，所以我想淳于白和亚杏生活的旺角和我眼前看到的这个应该差不太多。在香港的最后一夜，我就睡在这些楼中间的一个小小的单位里面。房间实在太小了，我只能躺在床上，凝视天花板。在这样狭小的空间里，不靠想象人大概是活不下去的，想象太多恐怕也是活不下去的。

亚杏躺在床上，凝视天花板。楼下那家唱片公司已经播送过很多张唱片了。大部分是姚苏蓉的唱片。“做了红歌星之后，”她想，“不但每个月可以赚一万几千，而且会有许多男人追求我。……许多男人。……许多象柯俊雄、许多象邓光荣、许多象李小龙、象狄龙、象阿伦狄龙那样英俊的男人追求我。……这些男人会送大钻戒给我。这些男人会送大汽车给我。这些男人会送大洋楼给我。这些男人会送很多很多东西给我。……”
凝视天花板，天花板忽然出现聚光灯的照明圈。在这个照明圈中，一个浓妆艳丽的女人手里拿着麦克风，在唱歌。这个女人长得很美。她的背后有几个菲籍洋琴鬼在吹奏流行音乐。奏的是“郊道”。亚杏很喜欢“郊道”这首歌的调子，她也会唱。有时候，全层楼只剩她一个人，就会放开嗓子唱“郊道”。她的“郊道”唱得不错。这个忽然出现在天花板上的女人也唱得不错。她有点好奇，仔细察看，原来那个拿着麦克风唱歌的人，真是她自己。
虽然从未有过醉的经验，却产生了醉的感觉。她是非常留连那种景象的，睁大眼睛，久久凝视天花板。天花板上的墙景忽然转换了，一若舞台上的转景。那是一间布置得非常现代化的卧房。这种卧房,只有在银幕上才能见到。床很大,地板铺着地毯,四壁糊着鲜红夺目的糊墙纸,窗帘极美。所有家具都是北欧产品。那只梳妆台的式样很别致，梳妆台上放着许多名贵的化妆品。她坐在化妆台前，细看镜子里的自己。镜子里，除了她之外，还有一个男子。那男子站在她背后。那男子长得很英俊，有点象柯俊雄、有点象邓光荣、有点象李小龙、有点象狄龙、有点象阿伦狄龙。那男子在笑。那男子在她耳边说了一些甜得象蜜糖般的话语。那男子送她一只大钻戒。 不知道怎么一来，天花板上出现许多水银灯，那是摄影场。刚搭好的布景与现实鲜明地分成两种境界：假的境界极具美感，真的反而杂乱无章。导演最忙碌。小工们则散在各处。摄影机前有两个年轻人：难的有点象柯俊雄、有点象邓光荣、有点象李小龙、有点象狄龙、有点象阿伦狄龙。女的就是她。

是夜里到的北京。一下飞机就闻到了那股久违了的泥土芳香，天也迷朦朦的。感觉好极了，总算是到了咱的地盘了。闷热的夜晚，我就像只没头的苍蝇，在首都宽敞的大马路上，和那些横冲直闯的出租车一起，到处乱飞。

在北京这三天的感觉就像只苍蝇，围着一堆食物吃来吃去，吃完了在向下一堆食物飞去。很奇怪，第一次看到这么多好吃的东西堆在一起，我的第一个感觉竟是恶心。我想我真的应该先去找块肥皂，好好地把自己洗干净，然后再和大家一起，大口的吃肉，大口的喝酒。从一个地方飞到另一个地方的时候，我总会看到一些熟悉的人，大家漠不关心的打着招呼，看到同学们斗志百倍的冲向食堂，撞得我一愣一愣的。在报摊前我说给我份儿三联，怎么成八块了，嘿，您可有日子没买了，嘿嘿，我笑了。

我是笑了，坐在从丰台回海淀的汽车上的时候，买票的没零钱了，就多找了我一块。北京人民还是这么和蔼可亲，不过我实在也不想再这儿呆了，拍拍屁股我就上了火车。睡在我下铺的人，拍了拍我的箱子，操，你怎么带了个这么大的箱子，彪吗？嘿嘿，我又笑了。

一直到我从涉谷的地铁站钻出来，我还是不敢相信脚下就是日本。熟悉的汉字，陌生的语言，汹涌的人潮，闪烁的霓虹让我一时无法理清思绪。晚饭是在涉谷地下的一家很局促的小饭店吃的，非常传统的居酒屋，精致而亲切。时差让我昏昏欲睡，在迷糊中度过了在东京的第一夜。
第二天去的是浅草，或许是我去得太早，很多的店铺还没有搭建好。浅草寺小得不能再小，众位菩萨观音，也就只好屈尊挤在了一起。这对于我却是方便极了，旅途的疲惫让我苦于行走，而浅草寺的大小景点只花了我一刻钟。浅草最有名的不是这寺庙，而是从寺庙到雷门的一条专门出售纪念品的步行街。囊中羞涩，走马观花之后我就直奔秋叶原。把喜新厌旧用在秋叶原是最合适的，琳琅满目的时尚产品是消费时代最值得顶礼膜拜的图腾。顺路去了趟原宿的明治神宫，神宫的树很茂盛，被风吹出瑟瑟的声音，还有许多很高的大鸟居。夜晚当然要登东京塔了，东京的高楼不多，所以站在这座仿造艾菲尔的铁塔顶端就可以遍览东京的夜景了。夜景乏善可陈，吸引我的倒是从铁塔下俯看寺庙中的墓地，墓碑密密地林立于一处，从生到死，日本人始终生活在狭小的空间中。
第三天的早晨去了横滨的中华街，去得太早了，许多店铺都还没有营业。店铺也以饭店为主，想想就要回国了，这里的中华料理不尝也罢。下一个目标：上野。没有樱花的上野确实普普通通，只好去博物馆转转。看到了黑泽明电影中的那些盔甲，衣冠，武士刀，屏风。最后一个夜晚是在东京湾边度过的，坐着磁悬浮的列车在楼群中穿梭。夜晚的东京湾很安静。
东京给我的印象还不错，什么都那末有条理。电车可以带我去我想去的地方，路边总有很小但很精致的饭店，书店堆满了漫画书，每个人都彬彬有礼，但在他们的脸上没有快乐，车子都靠左行驶，自动售货机遍布在城市的每一个角落。我想如果不是在离开的时候误了地铁和班机，我会更喜欢这个像大工厂样的城市的。

从 grey hound 车站走入 Grand Central 地铁站的一瞬间，我就被急匆匆的人群吸住了。纽约有三层：地下是密布的地铁网，呼啸而过的地铁，地上是直直的单行道，黄色的出租车，空中是高耸过云的大楼，飞来飞去的鸽子。一头钻进纽约这分不清边界大网，也就消失在了茫茫的人海中。

城的一部分是属于奢华的, 5th St.上的橱窗珠光宝气。花衣霓裳压在哥特状的摩天大楼下，用几乎戏谑的眼光审视在它们面前驻足的人群。Broadway 的 theatre district 是属于暗夜的，衣冠楚楚的人们期待此起彼伏的高潮。城的另一部分则是十足的市井气，little Italy 有着数不清的 pizza 店，沿街的地摊充斥着真真假假的皮草，走在这里就如同走在了 Martin Scorsese 电影中那些惯常的街道布景中。Canal St. 则宛如拆迁前大连的天津街，商贩们兜售着令人怀疑的货色。

去 JFK 机场的路上，飘起了雨，有些怀念这四天的走马观花。纽约究竟是什么呢？我说不清，是铁路两旁密密麻麻的涂鸦，还是海边那些令人瞠目的钢筋铁甲。是时代广场的声色犬马，还是地铁车站里那些流离失所的艺术家。一座城像丛林，我匆匆的穿过，只带走风的声音。

终于回到南卡了，竟有回家的感觉。

三天没说中文，三天没上网，在Blacksburg的旅馆里，望着外面凄凄的小雨，竟不知是他乡做客，抑是梦回故里。只相隔四个小时的车程，在Virginia竟寻不到一丝的绿意，绵密的山丘上，反有些许的雪痕，像极了大连。

Blacksburg 真是个小地方，总想知道山的那边风景是否更好，翻过山才发现，也许这边的一草一木才更值得留恋。不知道怎的，在Blacksburg的最后一个晚上，突然发疯似的想逃离，是怀念山的这边吗？我不知道......用看电视打发掉整晚的无聊。

VT曾经是个军校，越战之后，逐渐演变成现在的样子。所有的建筑都有几分相似，仿佛我想象中的中世纪古堡。古堡环绕着一个巨大的椭圆形草坪，草坪的一角筑了一座高台(War Memorial Chapel)，为着纪念二战中逝去的那些幽魂。有些压抑的泥土和着夕阳中的细雨，我不辨方向。风很大。

Columbia-Cincinnati-Roanoke-Cincinnati-Columbia,也许这样的记述更容易理解，说不清这三天的感觉，匆匆忙忙。过客，时间的过客。不想再写了。

A dairy for the Visitor's Day trip to the Math Department at Virginian Tech.

http://www.vt.edu/